Éluard et Man Ray, Les Mains libres

Le parcours

Les séances des 27 et 31 janvier ont été consacrées à un autre travail (CEPMO) ; celles du 10 et du 14 février étaient encore « à définir » dans le calendrier d'Etienne Buraud. La visite à Saint-Denis figurait avec un point d'interrogation.

Les textes du groupement

1. Un mot inventé par Apollinaire

C'est Guillaume Apollinaire qui forge l'adjectif en 1917 pour présenter son « drame » Les Mamelles de Tirésias. Son régisseur, Pierre Albert-Birot, a raconté plus tard qu'ils avaient d'abord pensé à « surnaturaliste », mot écarté parce qu'il faisait penser soit au naturalisme, soit au surnaturel. Apollinaire propose alors « sur-réaliste ». Il s'en explique dans sa préface :

« Pour caractériser mon drame, je me suis servi d'un néologisme qu'on me pardonnera car cela m'arrive rarement et j'ai forgé l'adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique […]. Et pour tenter, sinon une rénovation du théâtre, du moins un effort personnel, j'ai pensé qu'il fallait revenir à la nature même, mais sans l'imiter à la manière des photographes. Quand l'homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir. »

Guillaume Apollinaire, préface des Mamelles de Tirésias, 1917-1918

2. Breton s'empare du mot

Le jeune André Breton, présent au scandale de la première, reprend l'adjectif dans un article de la NRF (« Pour Dada », août 1920). Dans le Manifeste du surréalisme (15 octobre 1924), il rend hommage à Apollinaire, qui n'aurait possédé selon lui que « la lettre » du surréalisme, et à Nerval, dont le « supernaturalisme » en aurait déjà eu l'esprit. Le Manifeste donne surtout la définition, au ton de dictionnaire, que tout élève doit connaître :

« SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur, par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »

André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924

Le même texte annonce la « résolution future » du rêve et de la réalité « en une sorte de réalité absolue, de surréalité ». Le Second manifeste (1929) cherche « un certain point de l'esprit » où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le haut et le bas « cessent d'être perçus contradictoirement ». Les découvertes de Freud ouvrent un champ immense : le rêve, la folie, le merveilleux, le hasard. L'histoire du mouvement sera aussi celle de ruptures et d'exclusions retentissantes, prononcées par Breton, le « pape du surréalisme ».

3. Repères chronologiques

4. Cinq œuvres surréalistes à observer

Le film Portrait-souvenir de Paul Éluard réunit des témoignages d'amis, de peintres et de poètes. Il est vu en deux séances, questionnaire en main. Pour s'y repérer, les élèves identifient progressivement les intervenants : Jacqueline Duhême, Diane Deriaz, Pierre Naville, le docteur Bonnafé, Georges Sadoul, Man Ray, Pierre Emmanuel, Max Ernst, Lucien Scheler, André Verdet, Roland Penrose, Marc Chagall.

Questionnaire

L'homme

La guerre, la révolte, l'engagement

Les peintres

La poésie, Dada, le surréalisme

Éluard et les peintres : les livres à quatre mains

Questionnaire sur les documentaires

Entretien de Man Ray avec Pierre Desgraupes

La bande à Man Ray

Un poème lu dans le film

L'orage d'une robe qui s'abatPuis un corps simple sans nuagesAinsi venez me dire tous vos charmesVous qui avez eu votre part de bonheur5Et qui pleurez souvent le sort sinistre de celui qui vous a rendue si heureuseVous qui n'avez pas envie de raisonnerVous qui n'avez pas su faire un hommeSans en aimer un autreDans les espaces de marées d'un corps qui se dévêt10À la mamelle du crépuscule ressemblantL'œil fait la chaîne sur les dunes négligéesOù les fontaines tiennent dans leurs griffes des mains nuesVestiges du front nu joues pâles sous les cils de l'horizonUne larme fusée fiancée au passé15Savoir que la lumière fut fertileDes hirondelles enfantines prennent la terre pour le cielLa chambre noire où tous les cailloux du froid sont à vifNe dis pas que tu n'as pas peurTon regard est à la hauteur de mon épaule20Tu es trop belle pour prêcher la chastetéDans la chambre noire où le blé mêmeNaît de la gourmandiseReste immobileEt tu es seule.

Paul Éluard, La Rose publique [1934 ; le document indique 1933, date à vérifier] · Lire l'œuvre

L'Étoile de mer : un poème devenu film

En 1928, Man Ray tourne L'Étoile de mer d'après un poème-scénario de Robert Desnos. Desnos raconte qu'il possédait une étoile de mer achetée chez un brocanteur de la rue des Rosiers, « incarnation même d'un amour perdu ». Le scénario enchaîne des plans brefs (une rue, un escalier, une chambre, une marchande de journaux, l'étoile de mer dans un bocal, la Seine, les murs de la prison de la Santé) et des sous-titres qui forment ensemble un poème :

Qu'elle est belleAprès toutSi les fleurs étaient en verreBelle, belle comme une fleur en verre5Belle comme une fleur de chairVous ne rêvez pas !Belle comme une fleur de feuLes murs de la santéQu'elle « était » belle10Qu'elle « est » belle.

Robert Desnos, L'Étoile de mer, poème tel que l'a vu Man Ray, 1928 · Lire l'œuvre

Le recueil s'ouvre sur un frontispice et une préface en prose de cinq paragraphes. Viennent ensuite deux parties : trente dessins accompagnés chacun d'un poème dans la première ; vingt-trois poèmes et un texte en prose, « Les amis », dans la seconde. Il se termine par deux « Sade » (une phrase, puis deux phrases), des portraits et un « Détail ».

La composition du recueil

Les thèmes : les mains, les yeux, le nu

Un tableau thématique du recueil montre que deux motifs dominent les dessins : la femme, souvent nue, et la main. Les mains sont mises en valeur dans une trentaine de dessins ; elles sont souvent isolées du corps. Les yeux, eux, se répartissent en yeux ouverts (8 dessins, comme « L'évidence » ou « Le désir »), yeux fermés ou baissés (10, comme « Le don » ou « Les sens »), yeux cachés (3) et yeux aveugles (2).

Du dessin au poème : quatre degrés de liberté

Le critique Jean Pierrot a classé les poèmes selon leur distance au dessin. Ce classement, résumé dans les documents de la séquence, donne une méthode pour toute lecture d'un couple dessin-poème.

« Ce n'est pas écrire un poème de circonstance que de partir d'un mot (le titre du dessin). […] Est-ce qu'un poème ne part pas toujours de quelque chose de concret, qu'on le sache ou non ? Être près d'une chose ne signifie pas la reproduire. »

Paul Éluard, lettre à Jean Paulhan, 17 février 1937

Les deux premiers couples du recueil viennent juste après la préface, où Éluard parle du « papier nuit-blanche » et des « plages désertes des yeux du rêveur ». Éluard a déplacé « Fil et aiguille » de la cinquième à la première place : il voulait en faire un poème d'ouverture.

1. « Fil et aiguille »

Sans fin donner naissanceÀ des passions sans corpsÀ des étoiles mortesQui endeuillent la vue.

Paul Éluard, Les Mains libres, I, 1 · Lire l'œuvre

2. « La toile blanche »

1. « L'évidence »

L'homme la plante le jet d'eauLes flammes calmes certaines bêtesEt l'impliable oiseau de nuitJoignent tes yeux5Ils sont deboutToi tu gardes ton équilibreMalgré les mains malgré les branchesMalgré la fumée et les ailesMalgré le désordre et ton lit.

Paul Éluard, Les Mains libres, I, 3 · Lire l'œuvre

2. « Le don »

1. « Pouvoir »

Il la saisit au volL'empoigne par le milieu du corpsLa ceinturant de ses doigts robustesIl la réduit à l'impuissance5Vertige la main dominanteCouvre toutes les distancesSans plus bouger que sa proie.

Paul Éluard, Les Mains libres, I, 28 · Lire l'œuvre

2. « Rêve »

Ce désespoir confusSource impalpable nuit de pluieLoin des feuilles naissantesLoin des larmes salubres5Ce dédain de l'orientCe paradis livideCette marche en arrièreIncrédule exténuéeVers quelques souvenirs10Le remède miracle accord cadeau confiance.

Paul Éluard, Les Mains libres, II, 11 · Lire l'œuvre

Deux poèmes en écho

Les documents de la séquence proposent plusieurs jeux d'écriture, conçus par Alain Monnier (lycée Chateaubriand de Combourg) et diffusés sur le site Lettres volées. Ils permettent de vivre de l'intérieur la démarche d'Éluard : écrire un poème à partir d'une image, sans la décrire.

I. La couture, une image du temps

A. Des images associées à l'enfance

La couture est liée, chez les deux auteurs, à la figure de la mère : celles d'Éluard et de Man Ray furent couturières. De là sans doute les allusions maternelles de « Fil et aiguille » (p. 12-13) : le poème s'ouvre presque sur les mots « donner naissance », et le fil dessine une silhouette où l'on a reconnu celle de la mère de Man Ray, d'après une photographie de 1895. « Le mannequin » (p. 57) rappelle cet objet de forme humaine utilisé par les couturières : Éluard y place ses premiers émois (« Premier amour de l'écolier »). Dans « Le temps qu'il faisait le 14 mars » (p. 75), la métaphore « Les aiguilles de midi / Cousent la traîne du matin » appelle un souvenir : « Je me vois moi ma jeunesse ».

B. Une métaphore de la fuite du temps

Dans « L'attente » (p. 92), les fils tissés entre les doigts matérialisent l'écoulement du temps, dont la peau ridée des mains porte la trace ; le vers unique, au passé, dit le regret d'un geste manqué. Dans « Le sablier compte-fils » (p. 76-77), Man Ray relie par des fils un corps féminin au sablier, symbole traditionnel du temps qui passe ; le compte-fils est la loupe des couturières. Les ciseaux qui menacent le corps féminin dans « La couture » (p. 116) peuvent alors figurer le temps meurtrier.

II. Une métaphore du lien

A. Le lien amoureux

Beaucoup de commentateurs voient dans « Fil et aiguille » les contours d'un couple enlacé : la dualité du titre renverrait à l'union du masculin et du féminin. Dans « Le mannequin », Man Ray prête au modèle les traits de Lee Miller, qu'il a passionnément aimée. Mais la couture dit souvent un lien distendu ou rompu : dans « Solitaire » (p. 49), le jeu de ficelle des mains féminines devient image de la solitude ; dans « Femme portative » (p. 115), la femme de fil inspire à Éluard une méditation sur l'indifférence amoureuse.

B. Le lien entre les arts

Les images de la couture figurent la rencontre des deux arts dans le livre. Dès « Fil et aiguille », le fil évoque le trait du dessinateur, l'aiguille la plume du poète. Dans « La toile blanche » (p. 14), la toile est à la fois le support du peintre, celui de la couturière et la page de l'écrivain : étymologiquement, le texte est un tissu. Elles disent aussi le rôle du lecteur : la silhouette évidée demande à être remplie, c'est-à-dire dotée de sens.

III. La couture, emblème d'une conception de l'art

A. Une image en abyme du projet des Les Mains libres

Le dessin « Les mains libres » (p. 43) est un enchevêtrement de lignes qui évoque une pelote de fil, les pointillés suggérant les points d'une couture. Ce dessin non figuratif, que Man Ray disait automatique, résume le projet du recueil : n'aller nulle part, ne tracer aucun plan, par seul souci de liberté. Éluard revendique la même liberté en rejetant la rime, la ponctuation et la régularité du rythme. La relation entre les deux artistes relève ainsi du raccord, de la suture, plus que de la fusion.

B. Une réflexion sur le rôle de l'artiste

L'aiguille géante que Man Ray plante entre le lecteur et le paysage invite à perturber la représentation traditionnelle du réel. Éluard rejette lui aussi les fonctions traditionnelles de l'art, « donner naissance » à « des passions sans corps » ou à « des étoiles mortes ». Dans « La couture », les ciseaux semblent prêts à couper la robe du modèle pour révéler sa nudité : renversement complet du rôle de la couture. Le compte-fils, loupe du textile, de l'imprimerie et de la photographie, peut enfin se lire comme une allégorie de l'artiste qui soustrait son sujet au temps.

C. Art et artisanat

Assimiler les outils de la couturière à ceux de l'artiste, c'est concevoir l'art comme un artisanat, loin de la tour d'ivoire. Éluard l'affirme dans « L'évidence poétique » : « Le temps est venu où tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu'ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie commune. » D'où les images insistantes de la main : l'art est un métier, qui exige habileté et technique. Le titre « Belle main » (p. 69) désigne d'ailleurs un papier épais ; une « main » est aussi une liasse de vingt-cinq feuilles que le relieur assemble par un fil, et l'une des dernières étapes de la reliure est la couture.

Ce que le poème fait du dessin