Diderot, Entretien d'un philosophe avec la maréchale

J’avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maréchal de *** ; j’allais à son hôtel un matin ; il était absent ; je me fis annoncer à madame la maréchale. C’est une femme charmante ; elle est belle et dévote comme un ange […]. Elle était à sa toilette. On m’approche un fauteuil ; je m’assieds, et nous causons. Sur quelques propos de ma part, qui l’édifièrent et qui la surprirent (car elle était dans l’opinion que celui qui nie la très-sainte Trinité est un homme de sac et de corde, qui finira par être pendu), elle me dit : « N’êtes-vous pas monsieur Diderot ? »

DIDEROT. — Oui, madame.

LA MARÉCHALE. — C’est donc vous qui ne croyez à rien ?

DIDEROT. — Moi-même.

LA MARÉCHALE. — Cependant votre morale est celle d’un croyant.

DIDEROT. — Pourquoi non, quand il est honnête homme ?

[…]

LA MARÉCHALE. — Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ?

DIDEROT. — Très rarement.

[La maréchale lui demande ce qu’il gagne à ne pas croire ; il refuse de croire par intérêt. Elle lui reproche alors de n’être pas « conséquent ».]

LA MARÉCHALE. — […] J’avoue que je prête à Dieu à la petite semaine.

[Diderot, lui, « met à fonds perdu » : c’est, répond-elle, « la ressource des gueux ». Il lui demande si elle l’aimerait mieux usurier.]

LA MARÉCHALE. — Mais oui : on peut faire de l’usure avec Dieu tant qu’on veut ; on ne le ruine pas. […] Hélas ! nous aurons beau faire, notre mise sera toujours bien mesquine en comparaison de la rentrée que nous attendons. Et vous n’attendez rien, vous ?

DIDEROT. — Rien.

LA MARÉCHALE. — Encore une question, et c’est la dernière. Êtes-vous bien tranquille dans votre incrédulité ?

DIDEROT. — On ne saurait davantage.

LA MARÉCHALE. — Pourtant, si vous vous trompiez ?

DIDEROT. — Quand je me tromperais ?

LA MARÉCHALE. — Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous seriez damné. Monsieur Diderot, c’est une terrible chose que d’être damné ; brûler toute une éternité, c’est bien long.

DIDEROT. — La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson dans l’eau.

LA MARÉCHALE. — Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien sérieux au dernier moment ; et c’est là que je vous attends.

DIDEROT. — Je ne réponds de rien, quand ma tête n’y sera plus ; mais si je finis par une de ces maladies qui laissent à l’homme agonisant toute sa raison, je ne serai pas plus troublé au moment où vous m’attendez qu’au moment où vous me voyez.

LA MARÉCHALE. — Cette intrépidité me confond.

DIDEROT. — J’en trouve bien davantage au moribond qui croit en un juge sévère qui pèse jusqu’à nos plus secrètes pensées, et dans la balance duquel l’homme le plus juste se perdrait par sa vanité, s’il ne tremblait de se trouver trop léger ; si ce moribond avait alors à son choix, ou d’être anéanti, ou de se présenter à ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien autrement, s’il balançait à prendre le premier parti […].

DIDEROT. — Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien, dans ce monde-ci, qui soit sans inconvénient ?

LA MARÉCHALE. — Aucun.

DIDEROT. — Et quelque mal qui soit sans avantage ?

LA MARÉCHALE. — Aucun.

DIDEROT. — Qu’appelez-vous donc mal ou bien ?

LA MARÉCHALE. — Le mal, ce sera ce qui a le plus d’inconvénients que d’avantages ; et le bien, au contraire, ce qui a plus d’avantages que d’inconvénients.

[…]

LA MARÉCHALE. — Et j’ai fait de la philosophie !

[Diderot accorde que la religion empêche « nombre de petits maux » et produit « nombre de petits biens ».]

DIDEROT. — Mais croyez-vous que les terribles ravages qu’elle a causés […] soient suffisamment compensés par ces guenilleux avantages-là ? Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue la plus violente antipathie entre les nations. […] Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue, dans la même contrée, des divisions […]. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue, dans la société entre les citoyens, et dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes et les plus constantes.

[La maréchale objecte que ce sont là des abus ; Diderot répond que les abus sont inséparables de la religion.]

DIDEROT. — […] si un misanthrope s’était proposé de faire le malheur du genre humain, qu’aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un être incompréhensible sur lequel les hommes n’auraient jamais pu s’entendre, et auquel ils auraient attaché plus d’importance qu’à leur vie ? Or, est-il possible de séparer de la notion d’une divinité l’incompréhensibilité la plus profonde et l’importance la plus grande ?

[La maréchale répond que non. « Concluez donc », lui dit Diderot.]

DIDEROT. — […] Il y a dans les livres inspirés deux morales : l’une générale et commune à toutes les nations, à tous les cultes, et qu’on suit à peu près ; une autre, propre à chaque nation et à chaque culte, à laquelle on croit, qu’on prêche dans les temples, qu’on préconise dans les maisons, et qu’on ne suit point du tout.

[La maréchale demande d’où vient « cette bizarrerie ». Une règle faite pour quelques mélancoliques, répond Diderot, ne peut tenir contre la nature.]

DIDEROT. — […] Et faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général, qu’un citoyen ne puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, comme vous avez assuré à la méchanceté son châtiment ; que sans aucune distinction de culte, dans quelque condition que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places de l’État ; et ne comptez plus sur d’autres méchants que sur un petit nombre d’hommes, qu’une nature perverse que rien ne peut corriger entraîne au vice. Madame la maréchale, la tentation est trop proche ; et l’enfer est trop loin ; n’attendez rien qui vaille la peine qu’un sage législateur s’en occupe, d’un système d’opinions bizarres qui n’en impose qu’aux enfants ; qui encourage au crime par la commodité des expiations ; qui envoie le coupable demander pardon à Dieu de l’injure faite à l’homme, et qui avilit l’ordre des devoirs naturels et moraux, en le subordonnant à un ordre de devoirs chimériques.

DIDEROT. — Mais, madame la maréchale, est-ce qu’il y a des chrétiens ? Je n’en ai jamais vu.

LA MARÉCHALE. — Et c’est à moi que vous dites cela, à moi ?

DIDEROT. — Non, madame, ce n’est pas à vous ; c’est à une de mes voisines qui est honnête et pieuse comme vous l’êtes, et qui se croyait chrétienne de la meilleure foi du monde, comme vous le croyez.

[…]

DIDEROT. — J’ouvris un Nouveau Testament, dont elle s’était beaucoup servie, car il était fort usé. Je lui lus le sermon sur la montagne, et à chaque article je lui demandai : « Faites-vous cela ? et cela donc ? et cela encore ? » […]

[L’Évangile condamne l’adultère commis « dans le cœur » : quel sera donc le sort de la femme qui, par sa toilette, invite les hommes à le commettre ? La voisine s’excuse : c’est l’usage, la couturière, la fantaisie de son mari.]

DIDEROT. — Le lendemain de cette conversation (c’était un jour de fête), je remontais chez moi, et ma dévote et belle voisine descendait de chez elle pour aller à la messe.

LA MARÉCHALE. — Vêtue comme de coutume ?

DIDEROT. — Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit ; et nous passâmes l’un à côté de l’autre sans nous parler. Madame la maréchale, une honnête femme ! une chrétienne ! une dévote ! Après cet exemple, et cent mille autres de la même espèce, quelle influence réelle puis-je accorder à la religion sur les mœurs ? Presque aucune, et tant mieux.

DIDEROT. — […] Je vous ai fait tout à l’heure une histoire, et il me prend envie de vous faire un conte. Un jeune Mexicain… Mais, M. le maréchal ?

LA MARÉCHALE. — Je vais envoyer savoir s’il est visible. Eh bien ! votre jeune Mexicain ?

DIDEROT. — Las de son travail, se promenait un jour au bord de la mer. Il voit une planche qui trempait d’un bout dans les eaux, et qui de l’autre posait sur le rivage. Il s’assied sur cette planche, et là, prolongeant ses regards sur la vaste étendue qui se déployait devant lui, il se disait : « Rien n’est plus vrai que ma grand-mère radote avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d’une contrée au-delà de nos mers. […] » Tandis qu’il raisonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa planche, et il s’endormit. […]

LA MARÉCHALE. — Hélas ! c’est bien là notre image : nous sommes chacun sur notre planche ; le vent souffle, et le flot nous emporte.

[Le Mexicain s’éveille en pleine mer ; il a raisonné « comme un étourdi », mais il a été « sincère avec lui-même ». Il aborde la rive inconnue, où l’attend un vieillard vénérable, « le souverain de la contrée ».]

DIDEROT. — […] « Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit le fond des cœurs, et que j’ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi […]. » […] Là, madame la maréchale, mettez-vous pour un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce jeune insensé par les cheveux ; et vous seriez-vous complu à le traîner à toute éternité sur le rivage ?

LA MARÉCHALE. — En vérité, non.

LA MARÉCHALE. — Encore un moment, et puis nous l’irons voir ensemble. Je ne sais trop que vous répondre, et cependant vous ne me persuadez pas.

DIDEROT. — Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de la religion comme du mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant d’autres, a fait votre bonheur et celui de M. le maréchal ; vous avez bien fait de vous marier tous les deux. La religion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la garder. Il vous est doux d’imaginer à côté de vous, au-dessus de votre tête, un être grand et puissant, qui vous voit marcher sur la terre, et cette idée affermit vos pas. Continuez, madame, à jouir de ce garant auguste de vos pensées, de ce spectateur, de ce modèle sublime de vos actions.

LA MARÉCHALE. — Vous n’avez pas, à ce que je vois, la manie du prosélytisme.

DIDEROT. — Aucunement.

LA MARÉCHALE. — Je vous en estime davantage.

DIDEROT. — Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu’on me laisse penser à la mienne ; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces préjugés n’ont guère besoin qu’on les catéchise.

LA MARÉCHALE. — Croyez-vous que l’homme puisse se passer de superstition ?

DIDEROT. — Non, tant qu’il restera ignorant et peureux.

Nous en étions là lorsqu’on nous avertit que M. le maréchal nous attendait. Je donnai la main à Mme la maréchale, qui me disait : « C’est à faire tourner la tête, n’est-ce pas ? »

DIDEROT. — Pourquoi donc, quand on l’a bonne ?

LA MARÉCHALE. — Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait.

DIDEROT. — Même quand on n’y croit pas.

LA MARÉCHALE. — Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa bonté.

DIDEROT. — Si ce n’est pas le plus poli, c’est du moins le plus sûr…

LA MARÉCHALE. — À propos, si vous aviez à rendre compte de vos principes à nos magistrats, les avoueriez-vous ?

DIDEROT. — Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action atroce.

LA MARÉCHALE. — Ah ! le lâche ! Et si vous étiez sur le point de mourir, vous soumettriez-vous aux cérémonies de l’Église ?

DIDEROT. — Je n’y manquerais pas.

LA MARÉCHALE. — Fi ! le vilain hypocrite.

[Le baron de La Hontan (1666-1715) débarque en 1683 dans la baie de Québec, avec une lieutenance au régiment de Bourbon. En Nouvelle-France, il partage la vie des Indiens et des coureurs de bois, et se prend de sympathie pour la liberté des « Sauvages ». Ici, le « bon sauvage » est Adario, un Huron du Canada, alors territoire français.]

LA HONTAN. — Vraiment, tu fais là de beaux contes et de belles distinctions ! […] Mais comme le bien de la société consiste dans la justice et dans l’observance de ces lois, il faut châtier les méchants et récompenser les bons ; sans cela, tout le monde s’égorgerait. On se pillerait, on se diffamerait, en un mot, nous serions les gens du monde les plus malheureux.

ADARIO. — Vous l’êtes assez déjà, je ne conçois pas que vous puissiez l’être davantage. Oh, quel genre d’hommes sont les Européens ! oh, quelle sorte de créatures qui font le bien par force et n’évitent à faire le mal que par la crainte des châtiments ! […]

[Adario oppose les Hurons, qui n’ont ni argent, ni lois, ni procès, aux Français, « esclaves d’un seul homme », et conteste les prétentions du « grand capitaine » sur le Canada.]

Ma foi, mon cher frère, je te plains dans l’âme. Crois-moi, fais-toi Huron. Car je vois la différence de ma condition à la tienne. Je suis maître de mon corps, je dispose de moi-même, je fais ce que je veux, je suis le premier et le dernier de ma nation, je ne crains personne et ne dépends uniquement que du grand Esprit, au lieu que ton corps et ta vie dépendent de ton grand capitaine ; son vice-roi dispose de toi, tu ne fais pas ce que tu veux, tu crains voleurs, faux témoins, assassins, etc. Tu dépends de mille gens que les emplois ont mis au-dessus de toi. Est-il vrai ou non ? sont-ce des choses improbables ou invisibles ? Ha ! mon cher frère, tu vois bien que j’ai raison. Cependant, tu aimes mieux être esclave français avec ses belles lois, qui, croyant être bien sage, est assurément bien fou ! puisqu’il demeure dans l’esclavage et dans la dépendance, pendant que les animaux eux-mêmes, jouissant de cette adorable liberté, ne craignent, comme nous, que des ennemis étrangers.

[Lelio débarque à Marseille avec Arlequin, « sauvage » américain dont il veut voir « la nature toute simple opposée aux lois, aux arts et aux sciences ». Arlequin a détroussé un marchand sans savoir qu’il fallait le payer ; sauvé de la potence par Lelio, il apprend les bons usages.]

ARLEQUIN. — […] Qu’est-ce que cela, de l’argent ?

LELIO. — En voilà.

ARLEQUIN. — C’est là de l’argent ? Cela est drôle. (Il en porte à la dent.) Ah ! il est dur comme un diable.

[« On ne le mange pas », répond Lelio, qui explique l’échange, la différence des riches et des pauvres, et convient que les richesses ne font que multiplier les besoins.]

ARLEQUIN. — Écoute, veux-tu que je te dise ce que je pense des nations civilisées ?

LELIO. — Oui, qu’en penses-tu ?

ARLEQUIN. — Il faut que je dise la vérité, car je n’ai point d’argent à te donner pour caution de ma parole. Je pense que vous êtes des fous qui croyez être sages, des ignorants qui croyez être habiles, des pauvres qui croyez être riches, et des esclaves qui croyez être libres.

LELIO. — Et pourquoi le penses-tu ?

ARLEQUIN. — Parce que c’est la vérité. Vous êtes fous, car vous cherchez avec beaucoup de soins une infinité de choses inutiles ; vous êtes pauvres, parce que vous bornez vos biens dans l’argent ou d’autres diableries, au lieu de jouir simplement de la nature comme nous, qui ne voulons rien avoir afin de jouir plus librement de tout ; vous êtes esclaves de toutes vos possessions, que vous préférez à votre liberté et à vos frères, que vous feriez pendre s’ils vous avaient pris la plus petite partie de ce qui vous est inutile. Enfin vous êtes des ignorants, parce que vous faites consister votre sagesse à savoir les lois, tandis que vous ne connaissez pas la raison qui vous apprendrait à vous passer de lois comme nous.

[Débarqué en Basse-Bretagne, un Huron, vite surnommé l’Ingénu, rencontre le prieur de Kerkabon et sa sœur, qui se trouvent être son oncle et sa tante. Ceux-ci le font baptiser et lui donnent pour marraine Mlle de Saint-Yves. Mais les deux jeunes gens s’aiment.]

Le lendemain, son oncle lui parla ainsi après le déjeuner […] : « Le ciel soit loué de ce que vous avez l’honneur, mon cher neveu, d’être chrétien et Bas-Breton ! Mais cela ne suffit pas ; je suis un peu sur l’âge ; […] j’ai un bon prieuré : si vous voulez seulement vous faire sous-diacre, comme je l’espère, je vous résignerai mon prieuré, et vous vivrez fort à votre aise, après avoir été la consolation de ma vieillesse. »

L’Ingénu répondit : « Mon oncle, grand bien vous fasse ! vivez tant que vous pourrez. Je ne sais pas ce que c’est d’être sous-diacre ni que de résigner ; mais tout me sera bon pourvu que j’aie mademoiselle de Saint-Yves à ma disposition. — Eh ! mon Dieu ! mon neveu, que me dites-vous là ? Vous aimez donc cette belle demoiselle à la folie ? — Oui, mon oncle. — Hélas ! mon neveu, il est impossible que vous l’épousiez. — Cela est très possible, mon oncle ; car non seulement elle m’a serré la main en me quittant, mais elle m’a promis qu’elle me demanderait en mariage ; et assurément je l’épouserai. — Cela est impossible, vous dis-je ; elle est votre marraine : c’est un péché épouvantable à une marraine de serrer la main de son filleul ; il n’est pas permis d’épouser sa marraine ; les lois divines et humaines s’y opposent. — Morbleu ! mon oncle, vous vous moquez de moi ; pourquoi serait-il défendu d’épouser sa marraine, quand elle est jeune et jolie ? Je n’ai point vu dans le livre que vous m’avez donné qu’il fût mal d’épouser les filles qui ont aidé les gens à être baptisés. Je m’aperçois tous les jours qu’on fait ici une infinité de choses qui ne sont point dans votre livre, et qu’on n’y fait rien de tout ce qu’il dit : je vous avoue que cela m’étonne et me fâche. […] »