Flaubert, Madame Bovary

Puis nous revenions à son travail de la journée. Là, il est heureux de me lire toute fraîche éclose la phrase qu’il vient de terminer ; j’assiste, témoin immobile, à la lente création de ces pages si durement élaborées.

Le soir, la même lampe nous éclaire ; moi assise au bord de la large table, je m’occupe à quelque ouvrage d’aiguille, ou je lis ; lui se débat sous l’effort du travail ; tantôt penché en avant il écrit fiévreusement, se renverse en arrière, empoigne les deux bras de son fauteuil et pousse un gémissement, c’est par instants comme un râle.

Mais tout à coup sa voix module doucement, s’enfle, éclate : il a trouvé l’expression cherchée, il se répète la phrase à lui-même. Alors il se lève vivement et parcourt à grands pas son cabinet, il scande les syllabes en marchant, il est content, c’est un moment de triomphe après un labeur épuisant. Arrivé à une fin de chapitre, souvent il se donnait un jour de repos pour nous le lire tout à l’aise, en voir « l’effet ».

Il lisait d’une façon unique, chantante et dont l’emphase, qui au commencement paraissait exagérée, finissait par plaire extrêmement. Ce ne sont pas seulement ses œuvres qu’il nous lit ; de temps en temps il nous donnait de vraies séances littéraires, se passionnant aux beautés qu’il rencontrait ; son enthousiasme était communicatif, impossible de rester froid, on vibrait avec lui.

Dans un fauteuil de chêne à haut dossier, il est assis, enfoncé, la tête rentrée entre ses fortes épaules ; et une petite calotte en soie noire, pareille à celles des ecclésiastiques, couvrant le sommet du crâne, laisse échapper de longues mèches de cheveux gris, bouclés par le bout et répandus sur le dos. […]

Il travaille avec une obstination féroce, écrit, rature, recommence, surcharge les lignes, emplit les marges, trace des mots en travers, et sous la fatigue de son cerveau il geint comme un scieur de long.

Quelquefois, jetant dans un grand plat de cuivre oriental, rempli de plumes d’oie soigneusement taillées, la plume qu’il tient à la main, il prend sa feuille de papier, l’élève à la hauteur du regard, et, s’appuyant sur un coude, déclame d’une voix mordante et haute. Il écoute le rythme de sa prose, s’arrête comme pour saisir une sonorité fuyante, combine les tons, éloigne les assonances, dispose les virgules avec science, comme les haltes d’un long chemin : car les arrêts de sa pensée, correspondant aux membres de sa phrase, doivent être en même temps les repos nécessaires à la respiration.

Mille préoccupations l’obsèdent. Il condense quatre pages en dix lignes ; et la joue enflée, le front rouge, tendant ses muscles comme un athlète qui lutte, il se bat désespérément contre l’idée, la saisit, l’étreint, la subjugue, et peu à peu, avec des efforts surhumains, il l’encage, comme une bête captive, dans une forme solide et précise.

Il ne comprenait point que le fond pût exister sans la forme, ni la forme sans le fond.

Le style devait donc être, pour ainsi dire, impersonnel et n’emprunter ses qualités qu’à la qualité de la pensée et à la puissance de la vision.

Obsédé par cette croyance absolue qu’il n’existe qu’une manière d’exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un verbe pour l’animer, il se livrait à un labeur surhumain pour découvrir, à chaque phrase, ce mot, cette épithète et ce verbe. […]

Écrire était donc pour lui une chose redoutable, pleine de tourments, de périls, de fatigues. Il allait s’asseoir à sa table avec la peur et le désir de cette besogne aimée et torturante. Il restait là, pendant des heures, immobile, acharné à son travail effrayant de colosse patient et minutieux qui bâtirait une pyramide avec des billes d’enfant. […] Une phrase est viable, disait-il, quand elle correspond à toutes les nécessités de la respiration. Je sais qu’elle est bonne lorsqu’elle peut être lue tout haut.

Mille préoccupations l’assiégeaient en même temps, l’obsédaient et toujours cette certitude désespérante restait fixe en son esprit : « Parmi toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes ces tournures, il n’y a qu’une expression, qu’une tournure et qu’une forme pour exprimer ce que je veux dire. »

La causerie va sur Flaubert, ses étranges procédés de conscience, de patience, de sept ans de travail :

« Figurez-vous que l’autre jour, il m’a dit : “C’est fini ; je n’ai plus qu’une dizaine de phrases à écrire, mais j’ai toutes mes chutes de phrases !” Ainsi, il a déjà la musique des fins de phrases qu’il n’a pas encore faites, il a ses chutes... Que c’est drôle, hein ?...

« Moi, je crois que surtout, il faut dans la phrase un rythme oculaire. Par exemple, une phrase qui est très longue en commençant, ne doit pas finir petitement, brusquement, à moins d’un effet. Un livre n’est pas fait pour être lu à haute voix... Et puis, très souvent, son rythme, à Flaubert, n’est que pour lui seul, il nous échappe. Il se gueule ça à lui-même. […]

« Il a un remords qui empoisonne sa vie, ça le mènera au tombeau ; c’est d’avoir mis dans Madame Bovary deux génitifs l’un sur l’autre, “une couronne de fleurs d’oranger”. Ça le désole ; mais il a beau faire, impossible de faire autrement… »

Toute la petite meute déchaînée entoure en aboyant une sorte de géant qui vient de se lever de son fauteuil avec fracas en rejetant un livre sur la table… C’est un colosse gaulois aux larges épaules, à la forte carrure, au visage coloré, aux épaisses moustaches retombantes, aux bons yeux clairs à fleur de tête… […] Il est rouge, il est violet : – « une cerise à l’eau-de-vie tombée dans le feu », disait Théo. – C’est Gustave Flaubert.

[Flaubert vient de déclamer des fragments de Salammbô ; il répète « la fameuse phrase » devant ses admirateurs, puis reste seul avec la princesse Mathilde, qui le gronde de « s’échauffer ainsi ».]

– Mais je me calme pour vous, Princesse, je mets une sourdine à ma voix en votre honneur : quand je suis seul, la nuit, à Croisset, dans mon gueuloir, je crie bien plus fort... – Ce doit être beau ! – L’autre nuit, en essayant l’effet de mon dernier chapitre, ma voix a fait résonner mes plumes de fer dans ma coupe de bronze : j’ai cru qu’une veine avait éclaté dans ma poitrine ; je me suis arrêté ; je m’attendais à dégorger un flot de sang... – Vous êtes fou ! Vous vous tuerez, à ce métier-là. – C’est mon métier. – Il est joli ! – Le travail, c’est encore le meilleur moyen d’escamoter la vie... Si ce n’était pour lui, pour quoi vivrais-je ?

C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile.

c’était coiffures une de ces casquettes d’ordre composite qui réuniss re toutes les résument les laideurs toutes les disgracieusetés des autres en elles seules et réun réunissent tous leurs inconvéniens seules qui réunissent en elles les inconvéniens & les disgracieusetés de toutes les autres -

où l’on retrouverait/ait les élémens du bonnet à poil, du chapeau rond de la casquette de loutre champska, du tuyau de poêle, et du bonnet de coton

une de ces pauvres choses où ineptes la tristesse de la matière où d’elle-même semble triste d’être la laideur de vivre, et dont la laideur immobile a des profondeurs d’expression comme la face d’un idiot

inertes inanimées une de ces pauvres choses d’où la forme est absente, où la matière même semble la infinie stupide triste et qui dont l’immobile laideur a des intensités d’expression comme la face sans limites le visage d’un sot imbécille

c’était une de ces coiffures d’ordre composite où l’on retrouve réunis les élémens du bonnet à poil, du chamska, du chapeau rond

Première rédaction. Le prêtre dit le Misereatur et l’Indulgentium et, étendant la main droite, prononça des paroles d’absolution et commença les onctions, qui devaient remettre ses péchés, comme par ces parties du corps, avec l’extrémité du pouce droit, qu’il trempe chaque fois dans l’huile des infirmes, renfermée dans un vase d’argent… Aux yeux, sur les paupières qu’il ferma, aux narines, sur les lèvres, sur les mains…

Deuxième rédaction. Le prêtre récita le Misereatur et l’Indulgentium et, après des paroles d’absolution, trempant le pouce droit dans l’huile sainte, il commença les onctions, pour effacer sur tous les membres les souillures du péché. Il lui ferma de l’index les paupières et toucha d’abord ces yeux qui…, les narines qui se délectaient à la suavité des odeurs…, les lèvres, paroles et gourmandises… aux doigts qui avaient passé dans la chevelure de ses amants et qui se réjouissaient à tous les contacts…

Troisième rédaction. Il prononça les onctions qui devaient effacer sur tous ses membres les souillures du péché, d’abord sur les yeux, ses longs yeux pleins de flammes autrefois, quand ils (enviaient) convoitaient toutes les somptuosités terrestres ; puis, sur les narines dilatées autrefois friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses, ensuite sur sa bouche qui avait bégayé de tendresse (gourmandise raffinée des mensonges), qui avait soupiré de toutes les convoitises, qui avait menti, qui s’était ouverte pour les cris de la luxure ; puis sur les mains aux doigts effilés dont le souple épiderme frémissait à tous les contacts et que les vers du tombeau ne pourraient même pas chatouiller.

Quatrième rédaction. Ensuite il récita le Misereatur et l’Indulgentium et prononça à voix haute quelques paroles d’absolution, et trempant son pouce dans l’huile sainte, il commença les onctions : d’abord sur les yeux qui avaient tant envié toutes les somptuosités terrestres, puis sur les narines, autrefois friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, dont le souple épiderme… jadis qui se plaisaient aux contacts suaves et que les vers du tombeau ne pourraient même plus chatouiller ; puis sur les pieds qui l’avaient portée aux rendez-vous, foulé le pavé des rues, et qui ne marcheraient plus.

Le prêtre récita le Misereatur et l’Indulgentium, trempa son pouce droit dans l’huile et commença les onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres, puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois, quand elle courait l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.